Se cumple una década del accidente de Angrois, una década sin Dick Turpin (@van_palomaain). Se fue como lo hacen las leyendas, antes de tiempo pero dejando estela a su paso. El tiempo vuela en la era digital y muchos de los que leáis estas líneas no sabréis a quién me refiero, o como mucho os sonará lejanamente por las menciones de periodistas como Manuel Jabois, David Gistau o Jorge Bustos.
Fue el más prolífico colaborador de este blog en sus orígenes, polemista de raza, de los que que no temen fajarse en la zona. Recuerdo su consejo cuando establecí las normas de la comunidad, es decir, la moderación de los comentarios: «deja jugar mientras no vayan con los tacos por delante».
Hubiese encajado mal en esta época de bienquedismo, corrección política y autocensura, de búsqueda del like y la aprobación pública. Él decía siempre lo que pensaba, cayese quien cayese. «Lo que hace grande al Madrid es el espíritu crítico y pejiguero de su afición», decía. Un espíritu que echo un poco de menos en nuestros días, en que se confunde el amor a los colores con el corporativismo hacia el jefe.
Turpin era también uno de mis mejores amigos, compañero de instituto, de farras y de las pistas de basket, donde imitaba aquel gesto de Djordjevic en el Palau cuando quería provocarte tras un triple. Le crió la abuela porque tuvo una vida jodida, de esas que asocias a un ghetto de Baltimore más que a un pueblo de la sierra de Madrid. Nunca hablaba de ello ni se quejaba, era un tema tabú.
Entre los colegas y el Madrid encontró el camino de regreso, tras alguna salida de pista. No se le daban bien las chicas, pero hasta eso lo empezaba a encarrilar. Tuve la suerte de poder despedirme, aunque entonces no lo sabía. La última noche nos tomamos unos copazos en la plaza de Sta. Teresa, en Colme, pero se recogió un poco antes que de costumbre porque al día siguiente madrugaba: pillaba un tren a Santiago, que había quedado con una gachi. Iba en el peor vagón, me dijeron, no tuvo ninguna posibilidad. Hubo que sedar a la abuela para el funeral. Si nadie está preparado para enterrar a un hijo, imaginaros a un nieto al que has criado.
Recuerdo que al funeral acudieron un puñado de twiteros llegados de algunos de los rincones más lejanos de España, gente que ni siquiera le conocía en persona. Hablamos de 2013, el Cretácico de Twitter… Arbeloa mandó una corona de flores y el Real Madrid un telegrama de condolencia a la familia. Yo le tengo en mi salón para no olvidarle: la foto de una noche cualquiera en Malasaña, de las que acabábamos en el Honky pidiendo Baba O’Riley; de cuando llevaba el pelo a lo mod, que le quedaba fatal. Hettsheimer, Begic, Pocius y Suárez jugaban todavía de blanco, fijaos si ha llovido.
Twitter ha acabado cerrando por inactividad su cuenta, que se había convertido en una especie de oráculo del madridsmo, adonde la parroquia peregrinaba en búsqueda de pararlelismos para interpretar el presente. Así que sus textos y comentarios en este humilde blog son toda la huella escrita que nos queda de su forma honesta y visceral de entender el madridismo. Sirvan estas líneas para ayudar a mantener viva esa llama.
